Miscelánea habitual

2010-08-03T21:56:00.001-05:00

Debo reconocer que el nombre de este blog nunca acabó de convencerme. Regresó a mi origen, a mi querido Bosque del Enigma.

Los espero por allá...

2010-07-24T18:48:00.000-05:00

Era de noche y sin embargo llovía cuando nací en algún lugar de la Mancha cuyo nombre no quiero acordarme. Mis padres salieron de Munich a las 8:35 p.m. el 1° de mayo y llegaron a Viena temprano la mañana siguiente. Mi nacimiento dio lugar a una reunión muy esperada y lo celebraron con una fiesta de especial magnificencia.

Mis primeros años los pasé en una montaña solitaria, ubicada en una famosa comarca de magos. He tenido muchos amigos a lo largo de los años; pero siempre recordaré con particular cariño al amigo que tuve durante un verano, cuando el vendedor de pararrayos llegó poco antes de la tormenta. Al menos te alegrará saber que no ha habido desastres que lamentar.

Aceptar el autoritarismo nunca ha sido mi fuerte y algunas veces la diosa ha cantado mi cólera (por suerte nunca me expulsaron de ninguna escuela ni oficina... hasta ahora). No ha habido ejércitos que se enfrenten ni por mi belleza ni por mi culpa, carezco sobre todo de la segunda.

Es verdad que siento una atracción fuerte hacia la tortura, los vampiros y los seres oscuros, condenados. Cuando la luz de la luna cae al pie de mi cama y se queda allí, me regodeo en su contemplación y escribo los versos más tristes o más sangrientos.

La inscripción que había en la puerta de una tiendecita me abrió un universo que no he terminado de explorar: la literatura y los libros. Yo no puedo vivir sin historias, sin cuentos, sin novelas. La imaginación es el reino adonde pertenezco.

La vida continuó su marcha, me separé de mi familia. Logré reunirme con mi madre y con mi hermano. Sin embargo, vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre; aunque tenía muchas pistas no lo he encontrado todavía. Hay días en que amanezco pensado que es absurdo llorar por los ausentes, pero a veces esas ausencias llenan mis horas.

Espero que falte un largo tiempo para que poner el punto final de mi biografía; pero me atrevo a adivinar que muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, recordaré aquella tarde remota en que mi padre me llevo a conocer el hielo.

2010-06-17T08:28:00.001-05:00

Salí con mi hijo al medio día para ir al Bosque de Chapultepec; nuestra intención era llegar hasta el Zoológico. El primer obstáculo fue que los semáforos de Constituyentes no funcionaban. Tuvimos que correr para esquivar a los cafres. ¿Por qué no nos dejan pasar, mamá?, me preguntó mi pequeño. Contemplé diferentes respuestas, desde un frío aunque verdadero "no lo sé" hasta un discurso sobre lo mal que nuestras autoridades usan el dinero de los impuestos. Opté por decirle que las personas a veces están tan metidas en sus asuntos que no piensan en los demás. Él puso una carita de apenado y confesó: “Es que no siempre es fácil recordarlos”.

Cuando por fin entramos al bosque, mi hijo se dedicó a salirse de la ruta para recoger cuanta rama se le atravesaba en el camino. Una era una ametralladora, otra era un arco… porque él era un “avatareño” azul y estábamos en el planeta de los monstruos, ¡cuidado, un malo! Y se dio una marometa para esquivar a su depredador imaginario. A sus gritos de que huyera, le respondí que no se preocupara porque tenía un súper escudo protector. Para probarlo, él disparó una ráfaga de balas y dijo: “Wow, sí que funciona”.

Entre juegos fuimos avanzando, de tanto en tanto nos deteníamos para darle una galleta maría a alguna ardilla que se nos acercaba. Llegamos a La Fuente del Quijote, un lugar que me ha gustado desde que era niña. Es una fuente que cuenta la historia del caballero de la triste figura con imágenes dibujadas en cuadritos de talavera. A un costado hay un arroyo artificial que en esta época de calor yace estancado, aunque encantador. Estaba cubierto por una capa delgada de plantas acuáticas (eran como lirios, pero minúsculos) que mi hijo abría cada vez que arrojaba una piedra.

Entonces pasó un pájaro volando, me llamó la atención porque me pareció muy grande. Seguro era una urraca… descubrí mi error cuando el pájaro voló de regreso y pude ver con toda claridad que era un pato. ¡Un pato!, le grité a mi hijo. “Mamá, nunca había visto un pato volando” dijo él muy sorprendido. Yo tampoco. Nos sentamos para verlo, el ave trajo a un par de amigos y de pronto tres patos estaban volando frente a nosotros.

Ya se había hecho muy tarde, así que decidimos hacerle caso a los reclamos de nuestros estómagos y regresamos a la casa. No fuimos al Zoológico, pero fue mucho mejor ver a la naturaleza en acción y libertad.

2010-06-17T08:24:00.002-05:00

El 1 de mayo fui al concierto de Simply Red con emoción y tristeza en el corazón, era en cierta medida como ir al encuentro de un amor antiguo para despedirlo una noche antes de que se fuera del país para siempre.

Mi hermano compró hace muchos años un disco de grandes éxitos de Simply Red, la única canción que me gustó entonces fue “Fairground”. Lo demás, sólo era música para bailar o para romancear sin mayor chiste.

Tiempo después, estaba sin nada más qué hacer viendo el vacío de la televisión. Cambiando canales me topé con un pelirrojo que estaba dando un concierto en alguna ciudad a la orilla del mar (sigo sin saber de qué lugar se trataba). Me llamó la atención cómo el hombre se desenvolvía sobre el escenario, su carisma, su encanto y su voz… era el cantante más guapo del mundo, que hacía lo que le daba la gana con su voz. Me quedé a ver todo el concierto porque necesitaba saber quién era, pero no lo decían. Las canciones me sonaban familiares, pero no reconocí ninguna… hasta que terminó el concierto con “Fairground”.

Corrí a buscar el disco (¿o sería cassette?) de mi hermano y lo puse en el estéreo. Redescubrí la música de Simply Red con oídos nuevos. Desde entonces no tuve pudores para decir que me encantaba.

Ayer vi de nuevo a Mick Hucknall con la misma energía, con sus rizos rojos y con la misma cachondería de siempre. A sus casi 50 años (los cumple en junio) sigue siendo el hombre más guapo del mundo y sigue haciendo lo que se le da la gana con su voz.

El concierto duró 2 horas, escuché muchas de mis canciones favoritas e incluso varias que no sabía que existían. Me encantó que Simply Red aún pudiera sorprenderme. Fue como un regalo de despedida, como estar con un viejo amante y descubrir que aún tiene caricias que no conocíamos.

Conforme pasó la noche, pasaron “Your Mirror”, “You Make Me Feel Brand New”, “Fake”, “Stars” y, por supuesto, “Fairground”. El gran cierre fue con todo el Auditorio Nacional cantando “If You Don’t Know Me By Now”, fue increíble. Mick se despidió de su público mexicano, pero yo sentí que se despidió de mí… hasta un nudo en la garganta se me hizo. Regresé a mi casa feliz de haber estado ahí, de haber despido al amor de mi adolescencia tardía. Me fui a dormir escuchando la única canción de Simply Red que podía expresar lo que pasaba por mi cabeza: “So Not Over You”.

Por si alguien quiere saber, éste fue el setlist:
Out of the Range
Your Mirror
Mellow My Mind
Something For You
To Be With You
For Your Babies
Heaven
More
Thrill Me
You Make Me Feel Brand New
Fake
Come To My Aid
Holding Back the Years
Stars
The Right Thing
Money’s Too Tight (To Mention)
Sunrise
Fairground
Ain’t That a Lot of Love
Something Got Me Started
If You Don’t Know Me By Now

2009-06-24T11:33:00.003-05:00

Ya estoy cansada.
Ya no quiero estar aquí, así que empezaré a hacer los arreglos para partir y para encontrar un lugar donde no me tope con presiones que no comprendo, con prioridades que no comparto... ya no le encuentro sentido seguir aquí. He llegado al punto en que dejó de importarme...

Es hora de pensar cuál será mi siguiente aventura.

2009-05-12T12:44:00.002-05:00

¿Qué es lo que hago mal con la gente?
¿Por qué de pronto se toman libertades conmigo que no les corresponden?
Seguramente estoy enviando señales equivocadas... pero no me doy cuenta.
Por ahora el nudo en mi garganta no me permite seguir escribiendo... ya regresaré...

2008-10-23T17:53:00.002-05:00

Hoy fui testigo de la plática que tuvieron mi prima y una amiga suya. Debo hacer la aclaración que le llevo 11 años a mi prima. Al oír lo que decían, me sentí inmediatamente transportada al pasado, a mi juventud, a la prepa, a la postadolescencia... al tiempo cuando se ve el mundo con ojo nuevos, cuando un beso da tema durante horas, cuando el roce de la mano propia con la del chico que nos gusta dispara sonrojos, cuando el tema de tener hijos da horror, cuando darle un beso a otro ya es ponerle el cuerno de una manera trágica... la vida puede ser tan sencilla... es decir, me sorprendió que la vida de verdad pueda ser así de sencilla, cómo nos la vamos complicando conforme crecemos, cómo cambian los desvelos por entregar el trabajo final del semestre a los desvelos por entregar el proyecto que nos da de comer; cómo va cambiando la idea del amor, cómo empieza en una mirada y evoluciona a compartir la vida con una persona; cómo los desvelos no hacen mella a tener que domirse temprano porque el cuerpo ya no aguanta; cómo se ve el mundo tan pequeño que podemos darle una mordida a descubrir que es tan vasto que jamás lo terminaremos de conocer, que es tan complicado que es mejor no dar mordidas por todas partes; cómo podemos faltar a clases en la escuela sin que tenga mayor repercusión a no poder faltar a trabajar porque el jefe se enoja, porque nos descuentan el día, porque la chamba se acumula...

Me di cuenta de lo mucho que he cambiado en todos estos años.

También me di cuenta que no comprendo lo que platican las mujeres, me cuesta trabajo; es mucho más sencillo hablar con los hombres. A veces parece que son más primitivos, más básicos, más sencillos. Les preocupa divertirse, jamás dejan de jugar, quieren el control y hacen lo que sea para conservarlo, quieren ser el líder la manada, quieren ver mujeres hermosas, voluptuosas, sexys, pero las mujeres que escogen para ser sus parejas son lindas, no representan peligros, son domésticas. Las mujeres y los hombres van por el mundo con armas diferentes, pero buscan lo mismo: ser queridos, amar y ser amados, ser aceptados aunque no acepten a todo el mundo.

Pero la vida puede ser sencilla y eso no quiero olvidarlo.

2008-07-01T13:29:00.002-05:00

Los hijos no deberían educar a sus padres...
No es el orden natural de las cosas, no es como funciona la vida...
Los padres son los que nos ponen límites, los que nos enseñan lo bueno y lo malo, las rutinas, yo qué sé, las armas para salir al mundo. ¿Pero qué pasa si los padres precisamente no quieren que salgamos al mundo? ¿Qué tal que perversamente nos quieren conservar para ellos? Como nos dieron la vida, se sienten con derechos sobre nosotros. Con todos los derechos, con el derecho de decidir por nosotros qué religión nos meteran por los ojos, qué comida alimentará nuestro cuerpo, qué escuela nos educará, cuáles serán los miedos que gobernarán nuestras vidas...

Nuestros padres tienen un gran poder sobre nosotros y se dan cuenta. No se dan cuenta que ponen una loza sobre nuestras espaldas que nos asfixia.

¿Cuántos de nosotros tenemos el valor de mandar al carajo a nuestros padres?
¡Demonios! Si mi hijo no me manda al carajo a los 16 años, ¡me mandaré sola al carajo!

2008-04-27T18:02:00.008-05:00

Descubriendo el hilo negro

El que día que mi esposo, de una manera muy casual, me dijo que seguramente J. K. Rowling fue fanática de los Beatles en su juventud y que por eso había creado a Harry Potter tan parecido a John Lennon, me reí... No le creí, así de fácil...

Sin embargo, la idea se me quedó rondando en la mente. Hoy que mi alergia se desató y mi nariz estornudadora me tiene confinada en mi casa, me puse a navegar por internet mientras juego Solitario Spider (mi nueva adicción). Mi memoria no contiene el registro del momento exacto en que empecé a buscar fotos de los Beatles (es probable que todo haya comenzado porque quería hacer un fotomontaje de mí y los cuatro músicos de Liverpool), entonces, de las profundidades de mi mente emergió el recuerdo de la plática con mi marido... Vi no sé cuántas fotos de Harry Potter y John Lennon hasta que encontré las más parecidas.

2008-02-18T15:00:00.002-06:00

Agustín Cadena, buen amigo y mejor maestro en más de un sentido, tuvo la gentileza de escribir sobre mi libro. Puedes leer aquí sus amables palabras.

2008-01-20T09:33:00.000-06:00

BOSQUE DORADO TEÑIDO DE SANGRE
Esta portada que ves aquí corresponde a mi primer libro. Déjame engolosinarme y escribirlo de nuevo: Ésta es la portada de mi primer libro. Obviamente me gustaría ponerla mucho más grande, pero he estado escasa de scanners...

Después de tres largos años de espera (dos en lo que me decían si lo publicarían o no y uno para tenerlo ya en mis manos, aunque está impreso desde noviembre pasado), por fin puedo compartir contigo mi felicidad.

Escogí los mejores cuentos que he escrito para meterlos en este volumen. Si alguien se propusiera encontrar un hilo conductor, fácilmente encontraría que el amor está presente en cada página. Cuidado. No saques conclusiones apresuradas. No se trata de un libro romántico, que hará suspirar a las adolescentes empalagosas y a las señoras menopáusicas. Tampoco son cuentos cuyas premisas harán las delicias de los eruditos amargados. El amor del que hablo es el amor a la sangre (en el sentido literal como lo entienden los vampiros y en el sentido figurado de la mitología). Le dedicaré un par de líneas a cada cuento para que quede más claro lo que quiero decir:

El dolor
En la esencia de este relato descansa la influencia que el budismo tiene en mi vida, pues Paulina representa a los que viven tan atados al dolor que incluso lo provocan y Magdalena representa a los que tienen un atisbo de lo que es la felicidad.

Regálame un día
Si yo fuera un asesino en serie, definitivamente sería como Noctámbulo Necrosio. Nunca sabrás si mi protagonista es un mero esquizofrénico o un instrumento de la Ira del Señor de los Ejércitos.

Bosque dorado teñido de sangre por la luz lunar
El cuento que da título al libro es mi homenaje a Bram Stoker y a su novela Drácula, publicada en 1897. 110 años después hago lo mismo, es decir, armo una historia de vampiros con recortes de periódico, diarios, transcripciones de grabaciones y agrego medios que no existían hace más de un siglo como blogs, guiones cinematográficos, entrevistas en radio y televisión; además de usar reseñas de revistas, notas dejadas en lugares oportunos, una canción y las relevelaciones de un monje budista.

Xang Jun
El amor y la infidelidad van de la mano en muchas ocasiones. Aquí se entrelazan en una narración onírica que está cobijada bajo el manto del encanto japonés y las flores blancas de los cerezos.

Odio a los insectos
Como muchas otras de mis historias, ésta nació en un sueño que tuve y que no me soltó al amanecer. Sólo confesaré que pongo en tus manos mi fantasía sexual más retorcida.

Hadas
El amor que más desgarra es el imposible. Cuando las hadas te ayudan a hacer realidad tus sueños también te inoculan una pesadilla...

Crónica del cuento imposible
Más de 13 años me tardé en darme cuenta que la novela fantástica en la que tanto trabajé estaba condenada al fracaso. Al aceptar la muerte de mi idea, otra nació en su lugar y me guió para crear este cuento que muestra el amor obsesivo por la creación propia.

El cristal
Encontrar el verdadero amor es un asunto complejo y puede llegar en el momento más inoportuno. Una de las situaciones más delicadas es cuando nos damos cuenta de que estamos perdidamente enamorados del hermano de nuestro prometido.

Leyenda
Dicen que una mujer despechada es lo más peligroso que existe y si de una hechicera se trata, los alcances de su venganza adquieren tintes épicos.

Ésta es la historia de un amor
Ok, lo admito sin reservas: El título se lo copié a Mecano. Es una narración que se burla de las técnicas la de escritura con un humor muy intelectual, me temo. El pretexto es jugar con el melodrama y ese amor que siente el lector por las desventuras de los personajes.

2007-12-07T10:51:00.000-06:00

A veces no queda más que admitirlo...
Estoy dolida, dos de las personas con las que paso más tiempo me jugaron chueco. Mi lado trágico clama por llamarlo traición, pero a mi lado pragmático ni siquiera le sorprende (uno ha hecho caravanas con mis sombreros y el otro me echó de cabeza en una situación delicada). Estoy entre esas dos corrientes; sólo que hoy me ganó la tristeza, debe ser porque estoy desvelada...

Me sigue costando mucho trabajo comprender cómo alguien puede fingir interés en mí sólo porque le conviene. En el fondo, lo que de verdad me duele es mi orgullo herido. Aunque siempre tuve claro que no éramos amigos, nunca murió la esperanza de que sí pudiéramos serlo. Y ante los hechos no queda más que aceptar que nunca fuimos amigos y no lo seremos...

No es fácil manipularme, esa característica me aleja de quienes buscan el poder. Más que acatar órdenes, me dejo convencer. Y a veces soy muy bocona, incluso imprudente a la hora de dar mi opinión. Tal vez por eso quisieron deshacerse de mí. Ok, sólo estoy racionalizando la situación.

La eterna lucha en mi interior entre la razón y los sentimientos. ¿Cómo lograr el equilibrio? Bueno, esta situación me puede ayudar porque aquí sigo, no les he armado ninguna escena y todos seguiremos como hasta ahora. De hecho, ellos juran que no me di cuenta de nada. Los dejaré creer que es así y practicaré el callarme la boca. No lo sé... Esto de ser humano llega a complicarse mucho.

2007-11-05T11:13:00.000-06:00

Sólo una boda y un funeral
No siempre pasa que los amigos de nuestros amigos se convierten en nuestros amigos, a lo más sucede que se forman buenos grupo de fiesta. Con Cyn me pasó lo improbable, ella era amiga desde la primaria de Ime, mi amiga más antigua. Seguramente nos conocimos en un cumpleaños, eso no lo recuerdo con exactitud. Sólo me acuerdo de la borrachera que nos pusimos las tres en una fiesta de disfraces (a la que las mujeres sólo podían ir de gitanas o cabareteras) con gelatinas... sí, leíste bien. Nos emborrachamos con las gelatinas que hizo Cyn con generosas dosis de tequila, jerez, whisky, vodka y ron. Fuimos la botana de la noche, tres gitanas borrachas que no paraban de reírse ni de bailar.

Años después fuimos a Tepoztlán a otra fiesta y al día siguiente nos pareció buena idea unirnos al grupo de los que escalarían un cerro, lo que resultó ser la peor elección que hemos hecho. El guía resultó ser un remedo de explorador, que nada más nos perdió, nos cansó y nos llevó al límite de nuestras capacidades físicas... yo acabé deshidratada y Cyn me ayudó a recuperarme.

Cyn, Ime y yo nos frecuentábamos tanto como podíamos. Nos juntábamos en casa de la primera para platicar durante horas y tomar capuccinos caseros, deliciosos. Era muy divertido espumar la leche y luego poner la cantidad exacta de café.

A finales de 1999 se presentó la oportunidad para que Cyn y yo fortaleciéramos nuestra amistad. La Universidad Nacional Autónoma de México (donde yo estudiaba filosofía) estaba en huelga estudiantil y eso me dejó desocupada. Esta situación coincidió con que la mamá de mi amiga necesitaba con urgencia a alguien para que la ayudara en una agencia de viajes que estaba a su cargo. Sin pensarlo, acepté la oferta pese a lo pequeño del sueldo (claro, que ahora ya quisiera dos mil pesos exclusivamente para cumplir mis caprichos). En fin, yo iba a trabajar dispuesta a aprender un nuevo oficio, no esperaba que mi jefe fuese un patán, pero tampoco esperaba que mi amiga fuese por lo menos tres veces a la semana a ayudarnos. Como ella había estudiado en Estados Unidos, se encargaba de los viajes internacionales y me motivaba para que hablara en inglés. Como había poco trabajo, más bien nos la pasábamos platicando. Al final de cuentas, sólo aguanté dos meses porque amenazaron con dejarme encargada del changarro para que mi jefe se fuera de vacaciones y, de paso según el, a una convención de no-sé-qué por un mes. Ya cuando regresara me mandarían a cursos de capacitación para que me fogueara... lo cual obviamente no me hizo gracia. Además, los clientes principales (casi únicos) eran los altos ejecutivos de la empresa inmobiliaria de la que dependía la agencia, quienes eran tipos engreídos y petulantes, con los cuales me la pasaba discutiendo y por supuesto detestaba. Antes de renunciar hablé con Cyn y me apoyó, hablé con su mamá y la señora no sabía de los planes perversos de su empleado... supongo que destapé una cloaca, pero en fin... De esa experiencia aprendí varias cosas y quedé más unida a Cyn.

Otra reunión memorable fue cuando se casó la mamá de Ime, de nuevo las tres nos la pasamos bailando y riendo, pero como no había gelatinas, pues permanecimos sobrias.

Luego vi de nuevo a Cyn en un cumpleaños de Ime al que había que ir disfrazados (yo fui de Muerte, la hermana de Sandman, pero los incultos no sabían quién era, en fin...). Tiempo después me enteré que Cyn tenía cáncer y por un tiempo sólo pudimos vernos en su casa. Superada esa enfermedad comenzaron las crisis de ansiedad y las depresiones. Cyn comenzó a aislarse de todos.

La última vez que vi a Cyn con vida fue en casa de Ime y entonces platicamos como si el tiempo no hubiese pasado... De ahí viene un corte abrupto a la llamada que me hizo Ime el jueves: Sólo al escuchar su voz supe que algo irremediable había pasado... Cyn estaba muerta. Así, sin preámbulos, sin explicaciones. Tan pronto como pude (que no fue tan rápido como hubiera querido) corrí a la funeraria para llorar por la pérdida de mi amiga. Ime y yo lloramos abrazadas, ¿qué más se podía hacer? Estaba el ataúd abierto, al verlo supe que debía ir a despedirme por última vez y así lo hice. Egoístamente no quería quedarme con un mal recuerdo de mi amiga, pero ahora sigo el camino de la intuición y lo agradezco. En lugar de la cara contraída por el dolor me topé con un rostro sereno y hasta estaba insinuada una sonrisa en los labios de Cyn. Se me acabaron las lágrimas, me invandió una alegría muy extraña, mezclada con la certeza de que ella estaba bien. Fue como si la muerte me contagiara su paz. Después me enteré que Cyn llevaba tres intentos de suicidio; la última vez que lo intentó fue con pastillas, pero lograron salvarla. Y justo al día siguiente de que salió del hospital le dio un paro cardiaco y todo terminó para ella.

Sirvan estas letras como pálido tributo a Cynthia Mora Franco, que los dioses le permitan una reencarnación más luminosa.

2007-10-23T16:39:00.000-05:00

Los melancólicos también saben divertirse
Ayer fui al último concierto que dio la banda inglesa The Cure en el Palacio de los Deportes, de la ciudad de México. Yo no sabía qué tan fan era hasta que sonaron los primeros acordes, hasta que empecé a bailar al ritmo, hasta que canté incluso las canciones que no me sabía... Este grupo es importante en el mundo, entre otras cosas, porque fueron los primeros que saltaron del underground al mainstream (según dicen los expertos). Está bien como dato cultural. Sin embargo, The Cure es importante para mí porque la música de Robert Smith (y sus colegas) me condujo al lado oscuro de la música. Cuando era adolescente, era terriblemente fresa, aunque admito que desde niña me sentía más atraída por las brujas que por las hadas. Digamos que era material "pervertible". Mi encuentro con The Cure fue como el que cualquiera pudo tener: estando en la casa del mejor amigo de mi novio de entonces (ja, en aquellos tiempos en que decirle novio al galán no sonaba cursi), nuestro anfitrión decidió poner música. Como lo ñoño se me notaba desde lejos, antes de poner el disco (sí, un LP de vinyl) el amigo advirtió: "A ver si no te espantas". El disco en cuestión era Disintegration y la canción elegida, Fascination Street. Si bien no me espantó, admito que no le entendí, para mis oídos castos y aburridos era puro ruido. Después pusieron Lullaby... me pareció un poco ilógico que el Hombre Araña se pudiera comer a alguien, después de todo era un superhéroe, ¿no? Mi novio me explicó que la canción no hacía referencia a Peter Parker, que no había que tomarse las letras tan literalmente, que era una metáfora... Pues no me convencían... hasta que mi novio le rogó a su amigo de que pusiera The Head on the Door, específicamente pidió Close To Me. "Es que estoy seguro que ésa sí le va a gustar", argumentó. Su amigo, que a estas alturas ya me alucinaba, accedió en nombre de la amistad. He aquí que surgió la magia, en efecto me gustó esa canción, mucho más melódica, más fácil de escuchar que las otras, vaya hasta se podía bailar. "¡La música de The Cure no se baila!", gritó el anfitrión. "Sí, mira", dije y acto seguido puse en práctica mis mejores pasos ochenteros. Mi novio estuvo tentado a bailar conmigo, pero en nombre de su amistad me sacó del lugar.

Ahora lo entiendo mejor, pobre muchacho, antes no le dio un infarto.

Los años han pasado, mi espectro musical es mucho más amplio, disfruto enormemente de las grandes rolas del señor Smith. Sin embargo, hay una cosa que no ha cambiado: yo sigo pensando que sí se puede bailar al ritmo oscuro y depresivo de The Cure... y ayer lo hice.

2007-10-17T11:18:00.000-05:00

Celebremos Las Historias
Alberto Chimal tiene un gran blog de literatura: Las Historias. Una de sus buenas costumbres es convocar regularmente a un concurso de minificciones entre sus lectores. Y justamente a eso te invito, a que visites su página (lo puedes hacer desde aquí), dejes volar tu imaginación y participes en el concurso. En una de ésas eres tú el que se quede con el paquete de libros que regalan.

2007-09-18T13:04:00.000-05:00

Ay, Occidente ya me volviste a dar...
Es evidente que Occidente y Oriente tienen diferencias muy grandes. Aquí les dejo un bonito ejemplo: en el siglo IV, mientras que en Oriente se escribía el Kama Sutra, en Occidente los Padres de la Iglesia fundan las castas bases del cristianismo.

2007-09-17T16:03:00.000-05:00

9 noitulover
La canción más enigmática del siglo XX para mí es Revolution 9 que el cuarteto de Liverpoool sacó en su disco The Beatles (conocido popularmente como el Disco Blanco). Es ésa repleta de sonidos comunes y corrientes que puestos juntos tienen un aura siniestra que ya quisiera Stephen King para un domingo. No tiene una letra propiamente dicha, pero empieza con la voz de un hombre repitiendo "number nine". Por sí misma es una cosa muy extraña. Además corrió la leyenda de que si la tocabas al revés escuchabas "Turn me on dead man", entre otros mensajes.

Durante años me pareció una bonita curiosidad del mundo del rock y nada más. Hoy me encontré con la página de Eric Van der Wyk, un fulano que creció con la música de los Beatles y con la duda de cómo sonaría la mentada rola (él hizo su intento casero en su tiempo, pero dice que el sonido perdió mucha fidelidad). El señor Van der Wyk espero pacientemente hasta que la tecnología le permitiera poner al revés la canción y como por fin llegó el momento decidió compartir su descubrimiento con el mundo. Si quieres escuchar la famosa Revolution 9 de atrás para adelante, entra aquí.

Creo que lo más escalofriante de todo es que de hecho empieza "al derecho" y muchas partes de la canción también se escuchan bien, como si fuera una especie de palindroma musical. Como dice Eric, "la canción se hizo para ser escuchada en ambas direcciones". Ahí se los dejo a su imaginación...

2007-08-20T18:10:00.001-05:00

La tierra baldía
T.S. Eliot

V. LO QUE DIJO EL TRUENO
Después de la antorcha roja en las caras sudorosas
después del helado silencio en los jardines
después de la agonía en los lugares pedregosos
gritar y llorar
prisión y palacio y reverberación
del trueno de primavera sobre montañas distantes
él, que estaba vivo, está ahora muerto
nosotros, que estábamos vivos, estamos ahora muriendo
con poca paciencia

Aquí no hay agua, sino sólo roca
roca y no agua y el camino arenoso
el camino sinuoso por entre las montañas
que son montañas de roca sin agua
si ahí hubiera agua, deberíamos pararnos y beber
entre la roca uno no puede parar o pensar
el sudor está seco y los pies están en la arena
sí sólo ahí hubiera agua entre la roca
boca muerta de montaña, con dientes cariados, que no puede escupir
aquí uno no puede ni pararse ni acostarse ni sentarse
ni siquiera hay silencia en las montañas
sino trueno estéril seco sin lluvia
ni siquiera hay soledad en las montañas
sino caras rojas hoscas que se burlan y gruñen
desde las puertas de casas agrietadas de lodo
si hubiera agua
y no roca
si hubiera roca
y también agua
y agua
un brote
un estanque entre la roca
si ahí estuviera el sonido del agua solamente
no la cigarra
y pasto seco cantando
sino el sonido del agua sobre una roca
donde la úlcera del ermitaño canta en los pinos
drip drop drip drop drop drop drop
pero no hay agua

¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado?
Cuando cuento, ahí sólo estamos tú y yo juntos,
pero cuando veo adelante el camino blanco
siempre hay otro caminando a tu lado
deslizándose envuelto en un manto café, encapuchado
no sé si es un hombre o una mujer,
¿pero quién es ése de tu otro lado?
Qué es ese sonido alto en el aire
murmullo o lamentación maternal
quienes son esas hordas encapuchadas pululando
sobre dolores sin fin, ion tropezante que agrieta la tierra
marcado con un círculo por el horizonte plano solamente
qué es la ciudad sobre las montañas
se agrieta y se vuelve a formar y revienta en el aire violeta
torres que se caen
Jerusalén Atenas Alexandría
Viena Londres
Irreal

Una mujer sujeta su largo cabello negro muy apretado
y tramposa música susurrante en esas cuerdas
y murciélagos con caras de bebés en la luz violeta
silbando y batiendo sus alas
y la cabeza reptante hacia abajo descendiendo un muro ennegrecido
y patas arriba hay torres en el aire
repicando campanas nostálgicas, que guardan las horas
y voces cantando fuerte sobre cisternas y pozos exhaustos.

En este hoyo decadente entre las montañas
en la luz pálida de luna, el pasto está cantando
sobre las tumbas caídas, sobre la capilla
hay una capilla vacía, sólo es el hogar del viento.
No tiene ventanas y la puerta se columpia,
Los huesos secos no pueden dañar a nadie.
Sólo un gallo se paró en la copa del árbol
co co rico co co rico
en el destello del rayo. Entonces una ráfaga húmeda
trajo la lluvia

Ganga fue hundida y las hojas débiles
esperaban la lluvia, mientras las nubes negras
se amontonaban a lo lejos, sobre Himavant.
La selva se agazapó, cargada de silencio.
Entonces habló el trueno
DA
Datta: ¿Qué hemos dado?
Mi amigo, la sangre sacudiendo mi corazón
el atrevimiento terrible de un momento de rendición
que en una edad de prudencia nunca puede retractarse
por esto, y sólo por esto, hemos existido
que no se va a encontrar en nuestros obituarios
o en memorias cubiertas por la araña caritativa
o bajo sellos rotos por el abogado cetrino
en nuestras habitaciones vacías
DA
Dayadhvam: He escuchado la llave
dar vuelta en la puerta una vez y voltar una vez solamente
pensamos en la llave, cada uno en esta prisión
pensando en la llave, cada uno confirma una prisión
sólo al anochecer, rumores etéreos
resucita por un momento a un Coriolano roto
DA
Damyata: El bote respondió
alegremente, a la mano experta en navegar y remar
el mar estaba calmadp, tu corazón habría respondido
alegremente, cuando fue invitado, latiendo obediente
para controlar las manos

Sentado sobre la playa
pescando, con la llanura árida detrás de mí,
¿Pondré al menos mis tierras en orden?
El Puente de Londres se está cayendo, se está cayendo, se está cayendo
Poi s'ascose nel foco che gli affina
(Entonces ocultadlo en el fuego que purifica)
Quando fiam uti chelidon - O swallow swallow
(¿Cuándo seré como la golondrina? - Oh golondrina golondrina)
Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie
(El príncipe de Aquitania a la torre abolida)
Estos fragmentos han consolidado mis ruinas
entonces por qué Ile te queda bien. Jerónimo está loco de nuevo.
Datta. Dayadhvam. Damyata.*
Shantih shantih shantih**

* En las Upanishads (textos sagrados hindúes), datta significa algo así como "dar"; dayadhvam, "simpatizar" y damyata, "controlar".

** Al final de las Upanishads se pone shantih tres veces para decir algo muy cercano a "la paz que sobrepasa el entendimiento".
_______________________________________

I. El entierro de los muertos

II. Una partida de ajedrez

III. El sermón del fuego

IV. Muerte por agua

V. Lo que dijo el trueno

2007-08-20T12:49:00.001-05:00

La tierra baldía
T.S. Eliot

IV. MUERTE POR AGUA
Flebas, el Fenicio, muerto hace dos semanas,
olvidado el llanto de las gaviotas y el profundo oleaje marino
y la ganancia y la pérdida.
Una corriente submarina
se apropió de sus huesos en susurros. Así como se levanta y cae
él pasa el escenario de su edad y juventud
entrando al remolino.
Gentil o judío
Oh, tú quien da vueltas la rueda y miras a barlovento,
Considera a Flebas, quien fue una vez guapo y tan alto como tú.
_______________________________________

I. El entierro de los muertos

II. Una partida de ajedrez

III. El sermón del fuego

IV. Muerte por agua

V. Lo que dijo el trueno

2007-08-10T13:38:00.001-05:00

La tierra baldía
T.S. Eliot

III. EL SERMÓN DEL FUEGO
El toldo del río está roto; los últimos dedos de hoja
se agarran y se clavan en la orilla mojada. El viento
cruza la tierra rota, sin ser oído. Las ninfas están ausentes.
Dulce Támesis, corre suavemente hasta que termine mi canción.
El río no lleva botellas vacías, envolturas de sándwich,
pañuelos de seda, cajas de cartón, colillas de cigarro
u otro testimonio de las noches veraniegas. Las ninfas están ausentes.
Y sus amigos, los herederos holgazanes de los directores citadinos,
ausentes, no dejaron direcciones.
Cerca de las aguas del Leman me siento y lloro...
Dulce Támesis, corre suavemente hasta que termine mi canción,
dulce Támesis, corre suavemente para que no hable fuerte ni demasiado.
Pero a mi espalda como una fría explosión oigo
el traqueteo de los huesos y una risita de oreja a oreja.

Una rata se desliza suavemente a través de la vegetación
arrastrando su panza viscosa sobre la orilla
mientras yo estaba pescando en el canal turbio
durante una tarde invernal detrás de la gasera
meditando sobre el naufragio de mi hermano el rey
y sobre la muerte de mi padre el rey antes que él.
Cuerpos blancos desnudos sobre el suelo humedecido
y huesos tirados en una buhardilla pequeña un poco seca,
sólo cascabeleados por pies de rata, año con año.
Pero en mi espalda de tiempo en tiempo escucho
el sonido de bocinas y motores, que llevarán
a la señora Porter a Sweeny en la primavera.
Oh, la luna resplandecía brillante sobre la señora Porter
y sobre su hija
ellas lavan sus pies en agua gaseosa
Et O ces voix d'enfants, chantant dans la coupole!
(¡Y, oh, estas voces de niños, cantando en la cúpula!)

Twit twit twit
Jug jug jug jug jug jug
Tan groseramente forzada
Tereo

Ciudad irreal
bajo la niebla marrón de un mediodía invernal,
el señor Eugenides, el comerciante de Smyrna
sin afeitarse, con un bolsillo lleno de pasas
C.S.F. Londres: documentos a la vista,
me pidió en francés demótico
que comiéramos en el Hotel Cannon Street
y después fuéramos un fin de semana al Metropole.

A la hora violeta, cuando los ojos y la espalda
se levantan del escritorio, cuando el motor humano espera
como un taxi palpitante que espera,
yo, Tiresias, aunque ciego, palpito entre dos vidas,
anciano con senos arrugados, puedo ver
en la hora violeta, la hora tardía que procura
regresar a casa y devuelve a su hogar al marinero,
a su hogar a la mecanógrafa para tomar té, limpia lo de su desayuno,
enciende su estufa y saca la comida enlatada.
Afuera de la ventana dispersa peligrosamente
sus combinaciones secas tocadas por los últimos rayos solares,
en el diván están apiladas (en su cama nocturna)
medias, pantuflas, camisones y corsés.
Yo, Tiresias, anciano de pezones arrugados,
percibí la escena y predije el resto...
Yo también aguardo al invitado esperado.
Él, el joven carbuncoso, llega,
empleado de una pequeña agencia con una sola mirada muy descarada,
un bribonzuelo a quien el aplomo le sienta
como chistera a millonario de Bradford.
El tiempo es propicio ahora, como él adivina,
la cena se terminó, ella está aburrida y cansada,
procura envolverla en caricias
que si bien no son rechazadas, tampoco deseadas.
Exaltado y decidido, la acosa en seguida;
sus manos exploradoras no encuentran resistencia;
su vanidad no requiere respuesta
y hace de la indiferencia una bienvenida.
(Y yo, Tiresias, he sufrido todo desde antes,
representado en este mismo diván o cama;
yo que me he sentado bajo el muro de Tebas
y caminado entre los muertos más infames.)
Finalmente le otorga un beso condescendiente
y busca a tientas su camino, encuentra las escaleras a oscuras...

Ella voltea y se mira un momento en el espejo,
Apenas consciente de su amante recién partido;
Su cerebro deja pasar un pensamiento a medio formar:
‘Bueno, ya está hecho: y me alegra que haya terminado.’
Cuando una mujer adorable se rebaja a la insensatez y
se pasea por su habitación de nuevo, sola,
se alisa el cabello con un gesto automático
y pone un disco en el gramófono.

‘Esta música se arrastró junto a mi sobre las aguas’
y a lo largo de Strand, calle Reina Victoria arriba.
Oh, Ciudad ciudad, a veces puedo escuchar
junto a un bar público en la calle Lower Thames,
el agradable lamento de una mandolina
y un estrépito y un parloteo proveniente de
donde los pescadores se reúnen al mediodía: donde las paredes
de Magnus Martyr mantienen
el inexplicable esplendor del blanco y dorado jónicos.

El río suda
aceite y alquitrán
las barcazas van a la deriva
con el cambio de marea
velas rojas
desplegadas
a sotavento, se balancean en el mástil pesado.
Las barcazas quitan
troncos a la deriva
cerca de Greenwich
pasan la Isla de los Perros.
Weialala leia
Wallala leialala

Elizabeth y Leicester
batiendo remos
la popa con forma
de concha dorada
rojo y oro
el oleaje impetuoso
riza ambas costas
viento del suroeste
llevó abajo por la corriente
el repique de las campanas
de las blancas torres
Weialala leia
Wallala leialala

‘Tranvías y árboles polvorientos.
Highbury me aburre. Richmond y Kew
me deshicieron. Cerca de Richmond levanté mis rodillas
por necio en el piso de una canoa angosta.’

‘Mis pies están en Moorgate y mi corazón
bajo mis pies. Después del evento
él lloró. Prometió “una nueva estrella”.
No hice comentarios. ¿De qué tendría que ofenderme?’

‘En las arenas de Margate.
No puedo conectar
nada con nada.
Las uñas rotas de manos sucias.
Mi gente humilde gente que espera
nada.’
la la

A Cartago entonces vine
ardiendo ardiendo ardiendo ardiendo
Oh Señor vos me arrancáis
Oh Señor me arrancáis

ardiendo
_______________________________________

I. El entierro de los muertos

II. Una partida de ajedrez

III. El sermón del fuego

IV. Muerte por agua

V. Lo que dijo el trueno

2007-08-06T17:47:00.001-05:00

La tierra baldía
T. S. Eliot

II. UNA PARTIDA DE AJEDREZ
La Silla donde ella se sentó, como trono pulido,
brilló sobre el mármol, donde el espejo
sostenido por estandartes labrados con vides maduras,
desde donde acechaba un Cupido dorado
(otro ocultó sus ojos detrás de su ala)
duplicaba las llamas de un candelabro de siete brazos
al reflejar la luz sobre la mesa y
el resplandor de sus joyas se elevó hasta él,
desde los estuches satinados servidos con gran abundancia.
En frascos destapados de marfil y vidrios de colores
acechaban sus extraños perfumes sintéticos,
ungüentos, polvos o líquidos turbios, confundían
y ahogaban el sentido en sus olores; revueltos por el aire
fresco que entraba por la ventana, ascendían
hinchando las largas llamas de las velas,
arrojaban su humo dentro de la vitrina,
perturbando el patrón en el techo cubierto.
Mucha madera proveniente del mar atiborrada de cobre
crepitaba verde y naranja, enmarcada por la piedra pintada,
en cuya triste luz nadaba un delfín grabado.
Sobre la chimenea antigua se mostraba
cual ventana puesta sobre la escena silvestre
la transformación de Philomel, por el rey bárbaro
tan groseramente forzada; aún ahí el ruiseñor
saturaba todo el desierto con voz inviolable
y aún así ella lloró y todavía el mundo persigue
‘Yug Yug’ a los oídos sucios.
Y otros cabos marchitos de tiempo
se relataron sobre los muros; estupefactas formas
asomadas, inclinadas, enmudecieron el cuarto encerrado.
Pasos se arrastraron por la escalera.
Bajo la luz del fuego, bajo el cepillo, su cabello
extendido en puntas ardientes
donde brillaron palabras, luego sería ferozmente callado.

‘Mis nervios están mal esta noche. Sí, mal. Quédate conmigo.
Háblame. Por qué nunca hablas. Habla.
¿Qué estás pensando? ¿Qué piensas? ¿Qué?
Nunca sé qué estás pensando. Piensa.’

Pienso que estamos en un callejón de ratas
donde los muertos perdieron sus huesos.

‘¿Qué es ese ruido?’
El viento bajo la puerta.
‘¿Qué es ese ruido ahora? ¿Qué está haciendo el viento?’
Nada de nuevo nada.
‘¿No
‘sabes nada? ¿No ves nada? ¿No recuerdas
‘nada?’
Yo recuerdo que
ésas eran las perlas que estaban en sus ojos.
‘¿Estás vivo o no? ¿No hay nada en tu cabeza?’

Pero
Oh oh oh oh, esos andrajos shakespirianos...
Es tan elegante
tan inteligente
‘¿Qué haré ahora? ¿Qué haré?’
‘Saldré precipitadamente como estoy y caminaré por la calle
‘con mi cabello suelto, así. ¿Qué haremos mañana?
‘¿Qué haremos alguna vez?’
El agua caliente a las diez.
Y si llueve, un carro cerrado a las cuatro.
Y jugaremos una partida de ajedrez,
apretando ojos sin párpado y esperando un toquido en la puerta.

Cuando el esposo de Lil se desmovilizó, dije,
No tengo pelos en la lengua, yo mismo le dije,
APÚRATE POR FAVOR ES HORA
Ahora que Albert regrese, hazte un favor.
Él querrá saber qué has hecho con el dinero que te dio
para que te consiguieras algunos dientes. Lo hizo, yo estaba ahí.
Sácatelos todos, Lil, y consigue una linda dentadura,
Te dijo, lo juro, no soporto mirarte.
Yo tampoco puedo más, dije, y pienso en el pobre de Albert,
él ha estado en el ejército durante 4 años, quiere pasarse un buen rato,
y si tú no se lo das, hay otras que lo harán, dije.
Sí que las hay, dijo ella. Algo así, dije.
Entonces sabré a quién agradecerle, ella dijo, y me miró de frente.
APÚRATE POR FAVOR ES HORA
Si no te gusta, haz lo que quieras, dije.
Otras pueden elegir y escoger si tú no puedes.
Pero si Albert sale corriendo, no será porque no te lo dijeron.
Deberías estar avergonzada dije, de ver verte tan anticuada.
(y ella sólo tiene 31.)
No puedo evitarlo, ella dijo, entristeciéndose,
son las pastillas que tomé para sacármelo, dijo ella.
(ya tiene cinco y casi muere cuando nació el pequeño George.)
El de la farmacia dijo que estaría bien, pero que nunca sería la misma.
Eres una verdadera tonta, dije.
Bueno, si Albert no te deja en paz, ahí está, dije.
¿Para qué te casas si no quieres niños?
Apúrate por favor es hora
Bueno, ese domingo Alberto estaba en casa y tenían jamón caliente,
y me invitaron a cenar para que lo saboreara caliente.
APÚRATE POR FAVOR ES HORA
APÚRATE POR FAVOR ES HORA
Buenas, Bill. Buenas, Lou. Buenas, May. Buenas.
Gracias, gracias. Buenas. Buenas.
Buenas noches, damas, buenas noches, dulces señoras, buenas noches, buenas noches.
_______________________________________

I. El entierro de los muertos

II. Una partida de ajedrez

III. El sermón del fuego

IV. Muerte por agua

V. Lo que dijo el trueno

2007-06-01T10:38:00.003-05:00

La tierra baldía
T. S. Eliot

“Yo he visto con mis propios ojos a la Sibila colgando dentro de una botella, y cuando los niños le preguntaban: ¿Sibila, qué deseas?, ella respondía: Deseo morir.”

Para Ezra Pound
Il miglior fabbro

I. EL ENTIERRO DE LOS MUERTOS
Abril es el mes más cruel, engendra
lilas de la tierra muerta, mezcla
memoria y deseo, estremece
las raíces apagadas con lluvia primaveral.
El invierno nos mantuvo abrigados, cubriendo
la tierra con nieve olvidada, alimentando
una vida breve con tubérculos secos.
El verano nos sorprendió, al llegar sobre el Starnbergersee
con un baño de lluvia; nos detuvimos en la columnata,
y entramos bajo la luz solar al Hofgarten,
y bebimos café, y platicamos durante una hora.
Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.
(No soy ningún ruso, vengo de Lituania, realmente alemán.)
Y cuando éramos niños, quedándonos donde el archiduque,
mi primo, me llevó en un trineo,
y yo estaba asustada. Me dijo: Marie,
Marie, agárrate fuerte. Y abajo fuimos a dar.
En las montañas, ahí te sientes libre.
Leo, gran parte de la noche, y voy al sur en el invierno.

¿Cuáles son las raíces que penetran, qué ramas crecen
más allá de esta basura pedregosa? Hijo del hombre,
no puedes decirlo, o adivinarlo, porque sólo conoces
un montón de imágenes rotas, donde el sol golpea,
y los árboles muertos no dan cobijo, el grillo no da alivio,
y en la piedra seca no hay sonido de agua. Sólo
hay sombra bajo esta roca roja,
(ven bajo la sombra de esta roca roja),
y te enseñaré algo diferente a
tu sombra en la mañana andando a zancas detrás de ti
o de tu sombra en la tarde levantándose para encontrarte;
te enseñaré el miedo en un puñado de polvo.
Frisch weht der Wind (Fresco sopla el viento)
Der Heimat zu (hacia la patria)
Mein Irisch Kind (mi querida irlandesa)
Wo weilest du (¿dónde te quedas?)
‘Tú me diste primero jacintos hace un año;
‘me llamaron la niña de los jacintos.’
—Aún cuando regresamos, tarde, del jardín de jacintos,
tus brazos llenos y tu cabello mojado, no pude
hablar y mis ojos fallaron, no estaba ni
viva ni muerta, y no sabía nada,
al ver en el corazón de la luz, el silencio.
Oed’ und leer das Meer. (Desolado y vacío el mar.)

Madame Sosostris, clarividente famosa,
tenía un resfriado infame, no obstante
es conocida por ser la más sabia de Europa,
con un paquete de cartas perverso. Aquí, dijo ella,
está tu carta, el marinero fenicio ahogado,
(aquellas son perlas que fueron sus ojos. ¡Mira!)
Aquí esta Belladona, la Dama de las Rocas,
la dama de las circunstancias.
Aquí está el hombre con tres bastos, y aquí la Rueda,
y aquí está el mercader tuerto, y esta carta,
que está en blanco, es algo que carga en su espalda,
que me han prohibido ver. No encuentro
al Colgado. Teme la muerte por agua.
Veo muchedumbres caminando alrededor de un anillo.
Gracias. Si ves a la querida señora Equitone,
dile que le llevo el horóscopo yo misma:
uno debe ser muy cuidadoso en estos días.

Ciudad irreal,
bajo la niebla marrón de un amanecer invernal,
una muchedumbre fluyó sobre el Puente de Londres, tantos,
no había pensado que la muerte había deshecho a tantos.
Suspiros, cortos e infrecuentes, fueron exhalados,
y cada hombre clavó sus ojos delante de sus pies.
Fluyeron sobre la colina y abajo por la calle King William,
adonde Santa Mary Woolnoth guardaba las horas
con un sonido sordo al golpe final de las nueve.
Ahí vi a un conocido y lo detuve chillando: ‘¡Stetson!
‘¡Tú que estuviste conmigo en las naves en Mylae!
‘Ese cadáver que plantaste el año pasado en tu jardín,
‘¿ha empezado a retoñar? ¿Florecerá este año?
‘¿O la helada repentina perturbó su reposo?
‘¡Oh, mantén al Perro lejos de ahí, es amigo del hombre,
o con sus uñas lo desenterrará de nuevo!
‘¡Tú! Hypocrite lecteur!-mon semblable,-mon frère!'
(‘¡Tú¡ ¡Lector hipócrita! ¡Mi igual, mi hermano!’)
_______________________________________

I. El entierro de los muertos

II. Una partida de ajedrez

III. El sermón del fuego

IV. Muerte por agua

V. Lo que dijo el trueno

2007-06-01T10:34:00.000-05:00

Navegando por la red descubrí que no hay traducciones de La tierra baldía, el poema cumbre de T. S. Eliot (y del siglo XX); así que decidí traducirlo. El poema está compuesto de cinco partes, iré publicando una a la vez.

2007-05-29T17:02:00.000-05:00

¿Son o no son?
La ociosidad de algunas personas es francamente patética. Ewa Sowinska (funcionaria del gobierno polaco, encargada de los derechos infantiles) se dio cuenta de que Tinky Winky (el morado con el triángulo invertido en la cabeza) es homosexual porque usa una bolsa, pero es niño... Con semejante prueba la burócrata ha causado un gran revuelo en toda Europa. Incluso dijo que buscará asesoramiento con psicólogos especializados para comprobar su teoría de que los Teletubbies promueven la homosexualidad entre los niños. ¡Háganme el favor!

Ojalá que la señora Sowinska en efecto busque ayuda psicológica, pero para resolver sus traumas y sus prejuicios...

2007-05-24T17:47:00.000-05:00

¡Felicidades Star Wars!
Un día como hoy, pero de 1977, sí 30 años exactos, se proyectó por primera vez en la histora de la humanidad la película que cambiaría el rumbo de la comercialización cinematográfica (bueno, y de los efectos especiales también): La guerra de las galaxias. Los asistentes a esa première (y los que fueron al estreno oficial del día siguiente) ignoraban sobre cuántas vidas influiría la clásica (aunque remozada) historia del héroe que debe vencerse a sí mismo para prevalecer sobre el mal, perdón, sobre el Lado Oscuro de la Fuerza... Yo festejo con la foto de mi personaje favorito: Han Solo, gran cínico que me merece más respeto que el mismísimo Yoda.

2007-05-15T16:43:00.000-05:00

El Santo Grial en Nueva York
Hace 16 años, Terry Gilliam dirigió la comedia sui géneris Pescador de ilusiones. La primera vez que la vi me pareció la cosa más absurda y desesperante del mundo, no entendí nada. Sólo me dejó una sensación de tedio maldigerido.

Pasó el tiempo, se ampliaron mis horizontes, conocí otros filmes de Gilliam (como 12 monos, Las aventuras del barón Munchausen, Brasil y Los hermanos Grimm) y nunca pude sacarme la espina de que debería darle otra oportunidad al Pescador... Así que hoy por fin la vi de nuevo.

Ciertamente no es una película que cambie para siempre mi destino, pero tiene lo suyo. La trama se basa en la culpa que siente Jack Lucas (un Jeff Bridges muy pagado de sí mismo) de ser el provocador del asesinato de la esposa de Parry (un delirante Robin Williams). Jack era el locutor más famoso de Nueva York hasta que uno de sus exabruptos causa una tragedia, misma que le hace perder la razón a Parry y termina convertido en un vagabundo. Ellos se conocen cuando Parry le salva la vida a Jack y su relación sirve de metáfora para abordar el vacío de la existencia urbana, a partir de los lugares comunes propios de las películas de fantasía. Wow, con esas palabras hasta soné como crítica profesional de cine. El punto es que Jack se va dando cuenta de que su cinismo sólo es una máscara que Parry golpea sin piedad con la inocencia que le da su fijación por rescatar el Santo Grial del castillo de un empresario.

Terry Gilliam tiene una tendencia muy marcada hacia el género de la fantasía y esta película no es la excepción, aunque el mundo de la imaginación sólo invade a la realidad única y exclusivamente a través de la locura del vagabundo.

Se nota que el centro y el pretexto de todo es la historia que Parry le cuenta a Jack sobre el Fisher King (que es el título original del filme), una leyenda propia de la saga artúrica que hace referencia a que la soberbia pierde el espíritu y sólo un inocente puede redimir al ególatra.

Por último, existen muchas personas que no soportan la perenne sobreactuación de Robin Williams y tal vez por eso mismo no quieran ver Pescador de ilusiones (por cierto, está pesimo el título en español...). En este caso específico, no hay de qué preocuparse porque Terry Gilliam aprovechó de la mejor manera esta característica del actor.

2007-05-14T16:19:00.001-05:00

Las conductas impuestas V
(y última)
A los ejemplos anteriores hay que agregar que los medios de comunicación (sobre todo la televisión y el cine) también nos imponen conductas que adoptamos sin siquiera darnos cuenta. Ahí vamos como pericos repitiendo los chistes que algún locutor puso de moda o las frases que usa recurrentemente cierto periodista. Como hemos visto, somos esclavos de tantos amos que ya no sabemos escuchar nuestra propia voz.

No hay duda de que constantemente estamos ante una bifurcación, todo el tiempo nos vemos obligados a elegir algo, tenemos más de una oportunidad al día para ser libres, ¿entonces qué pasa? Mientras no seas consciente de tus verdaderos motivos, seguirás siendo un esclavo. En otras palabras, entre más te conozcas a ti mismo, en esa misma medida serás libre. La esclavitud tiene que ver con la ignorancia y con la inercia.

Una vez que hayas asumido tu libertad te espera el bonito dilema de qué hacer con ella.

POSDATA
Dejaré el asunto hasta aquí para no meterme en el laberinto de los designios divinos, los signos zodiacales y alguno que otro sistema de creencias religiosas que extendería este breve ensayo en algo muy farragoso e ilegible.

2007-04-26T13:48:00.000-05:00

Las conductas impuestas IV
Ahora dejemos a un lado nuestro cuerpo para explorar nuestra mente, que es donde podría estar la fuente de la libertad (asumiendo que existe tal cosa).

Cuando somos bebés nos indican qué podemos y qué no podemos hacer: a qué hora comer, qué alimentos ingerir, en dónde jugar... Conforme crecemos aprendemos a comportarnos según el ejemplo de los adultos que nos rodean, pues los seres humanos somos imitadores natos. De hecho, nuestra manera de adquirir el conocimiento es copiar y repetir (además del efectivo sistema de prueba y error).

Nuestros primeros actos de rebeldía nos llevan a optar justo por las cosas opuestas a las que nos ofrecen; es decir, somos más reaccionarios que verdaderos rebeldes. Por ejemplo, la mamá dice: "Es hora de comer" y el niño responde: "No tengo hambre". Es una imitación inversa, por llamarla de alguna manera. También es un modo de que el niño experimente qué pasa cuando no copia.

Todavía más escalofriante, ante una situación desconocida o nueva instantáneamente actuamos como nuestros padres (o como algún amigo, abuelo, tío, superhéroe... para el caso es lo mismo). Vaya, ni siquiera lo pensamos. La educación que nos dieron se nos queda grabada con fuego en el subconsciente. Ésas son las conductas impuestas a las que hago referencia en el título de este post. Las conductas que vimos una y otra vez cuando éramos niños; ésa manera de comportarse que no nos deja descubrir quiénes somos en realidad.

Tal vez con un ejemplo sencillo sea más fácil comunicarme: Un niño ve que su padre golpea a su madre con cierta regularidad. Este niño, al que llamaré Juan, es muy tierno y apapachador; pero cuando tiene novia se porta agresivo con ella y al paso de los años termina pegándole a su esposa. Juan no entiende por qué lo hace, ni siquiera quiere hacerlo...

Otro ejemplo: María es una niña, cuya mamá la viste con moños y encajes. Sin embargo, ella tiene cierta tendencia hacia el lado oscuro de la vida. Cuando crece y va a comprarse ropa, se muere de ganas por llevarse un conjunto nada femenino; pero no se atreve...

2007-04-26T12:57:00.000-05:00

Las conductas impuestas III
Sigamos analizando nuestras libertades en el plano físico: ¿Alguien puede presumir que escogió su color de ojos o de piel, si quería ser hombre o mujer? ¿Alguna vez llenaste un formulario donde especificaras tu estatura, la velocidad de tu metabolismo, las enfermedades a las que estarías predispuesto genéticamente? Me parece que la respuesta es no, aunque muchas personas hacen lo que sea con tal de cambiar su imagen (desde depilarse las piernas hasta pintarse el cabello, desde operarse los pómulos hasta cambiar de sexo). Supongo que ésta es una libertad que nos tomamos, una muestra más de la terquedad y del ingenio de los seres humanos.

Dado este inicio (no escogiste nacer ni qué apariencia tendrías), ¿cómo podemos esperar que lo que sigue sea diferente? Casi lo olvido, también llegamos a este mundo con un paquete de instintos y necesidades biológicas que no son opcionales (aunque nunca faltará alguien que esté dispuesto a morirse de hambre).

2007-04-18T17:39:00.000-05:00

Las conductas impuestas II
Si nos dieran la oportunidad de decidir si nacemos o no, ¿cuántos se aventarían a la vida? Y, ¿quién sabe?, tal vez sí tenemos esa opción y escogimos nacer por alguna razón que ahora no recordamos. En ese caso no deberíamos quejarnos tanto de la vida. Bueno, en general no deberíamos quejarnos porque la vida que llevamos es la suma de las decisiones que hemos tomado... ¿pero cómo escogemos? ¿Basados en qué tomamos las decisiones?

Antes de seguir necesito hacer un paréntesis: ¿Te has fijado en que hasta ahora pareciera que la libertad significa escoger o por lo menos tener más de una opción? Dicho de otro modo, ¿en qué consiste la libertad? ¿Sólo en elegir lo que mejor nos parezca? ¿O en hacer lo que se nos dé la gana?

En caso de duda, siempre hay que recurrir al Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española: la primera acepción (de 12) que da es "Facultad natural que tiene el hombre de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, por lo que es responsable de sus actos". Bueno, esto prueba que no estaba tan errada, pues ya desde la definición empiezan las opciones. Además, el remate corta de un tajo los alcances de nuestro albedrío: la libertad implica hacerse responsable de qué hacemos o de qué dejamos de hacer... No lo sé, pero eso me suena a que en realidad no hay libertad.

2007-04-16T11:14:00.000-05:00

Las conductas impuestas I
Seguramente si alguien llega y te dice que eres un esclavo, saltarás enojado para defender tu libertad. Usarás argumentos como que nadie te dice lo que debes hacer, o que siempre has hecho lo que se te da la gana, que no ha nacido quien te domine, que la esclavitud fue abolida en México desde tiempos de Miguel Hidalgo y mil frases parecidas (al menos equivalentes). Más allá de las películas de ciencia ficción y de los libros baratos de autoayuda, ¿te has puesto a pensar qué tan libre eres?

Vamos paso a paso: ¿decidiste si querías nacer? Bueno, es prácticamente imposible saberlo. Lo único que nos consta es que tu madre fue quien decidió tenerte (por la razón que sea). Entonces, desde un punto de vista empírico-científico, la vida no llegó como una opción. Solamente, llegó.

Ahora, si lo vemos desde una perspectiva mística-religiosa, tampoco hay libertad porque los dioses son quienes dan la vida como un don (o como una maldición, depende de la religión). Por eso arman tanto alboroto los católicos que luchan contra el aborto, Dios da la vida y sólo Él la puede quitar (a ver, ¿de qué privilegios goza?). Esto por lo que le toca a Occidente...

En Oriente se asoma una pequeña aunque remota esperanza de libertad: para las tradiciones que postulan la reencarnación (como el budismo, por ejemplo), las acciones del individuo son las que determinan si renace como mono, planta carnívora, ameba o virus. Sin embargo, es posible romper el círculo de nacer-morir-renacer-remorir... basta con seguir las indicaciones que dan los maestros iluminados y en algún momento se tendrá la libertad de elegir si se quiere seguir naciendo para ayudar a otros o si se prefiere alcanzar la Iluminación (y dejar de reencarnar).

¿Te gustaría tener la opción de nacer o no?

2007-04-12T13:50:00.000-05:00

Uno más para la lista
Hace unos días descubrí un CD junto a la laptop de mi vecino de escritorio. Me llamó mucho la atención por la imagen que mostraba a una mujer parada frente a una gran puerta, tal vez ella está a punto de entrar o a punto de arrepentirse y volver sobre sus pasos. No fui capaz de reprimir el impulso de agarrarlo para verlo más de cerca. Evanescence, decía, The Open Door. En ese momento no sabía cuál era el nombre del grupo y cuál el título del disco... Dejé el CD donde estaba; pero el daño ya estaba hecho, la imagen de esa mujer volviendo la cabeza, como con nostalgia, se me había grabado en la cabeza. Y ahí estuvo dando vueltas, vueltas, hasta que me animé y le pedí prestado el disco a mi vecino. Lo abrí y me encantó todo el diseño, entre darketo y tierno, entre fotografía y dibujo, entre la bruma del sueño y la vigilia... como con un toque de Tim Burton. Me puse a escuchar el disco y primero, francamente, me chocó un poco la voz de la cantante, tal vez demasiado aguda, tal vez con demasiadas inflexiones para mis oídos acostumbrados a la repetición ascendente de Philip Glass; pero la atmósfera oscura que creó a mi alrededor me fascinó.

El tiro de gracia me lo dio la televisión, MTV estaba pasando una entrevista con Amy Lee, vocalista de Evanescence (ajá, ése es el nombre del grupo). Me pareció una muchachita muy inteligente y su look "avampirado" obviamente me atrapó. Platicó sobre los orígenes de la banda en Little Rock, Arkansas (EUA); que Origin sólo era un demo, que les agradecía a los fans que siguieran preguntando por él, pero que ya hacían cosas mejores y que si insistían en oírlo de plano bajaran las rolas de internet; que no tocaban rock cristiano porque ellos decían cosas que los cristianos no se atrevían a decir (y, por cierto, el rock no era su único género, tocaban un poco de todo); que Ben Moody se había ido y así todos estaban mejor... y al final cantó My Immortal. El entrevistador ya había dicho que Amy cantaba como ángel; sí, claro, pensé, a todas les dicen lo mismo... pero cuando la escuché en vivo no me quedó más remedio que admitir que el locutor tenía razón. Se acabó el programa y pasaron dos videos de Evanescence que por supuesto me quedé a ver... Ya qué más puedo decir, es evidente que me volví fan...

Aquí te pongo una foto de esta banda y si quieres que también te embrujen, visita su página oficial.

2007-03-28T11:15:00.000-06:00

El Capitán América ha muerto
Desde que era niña me caía gordo ese personaje, era tan gringo, tan "bien portado", tan aburrido. Sin embargo, la vida también da vueltas en los comics y hace poco Marvel publicó la serie Civil War, donde el gobierno de Estados Unidos obliga a los superhéroes a revelar sus identidades secretas. Obviamente, no todos obedecen. Entre las reacciones sorpresivas están las de Spider-Man y las del hoy occiso Capitán América: cualquiera hubiese pensado que Peter Parker jamás aceptaría las propuestas indecorosas del gobierno, pero casi que fue el primero en quitarse la máscara delante de las cámaras y en cadena nacional. En cambio, era casi obvio que Steven Rogers (como icono del sueño americano por excelencia) de inmediato acataría las órdenes. Sin embargo, fue el primero en negarse y así se convirtió en rebelde. Wow. En ese momento se ganó mi respeto. Y ahora lo matan... de verdad, en la vida hay muchas injusticias.

También hay que recordar que las muertes en las historietas no son para siempre...

2007-03-05T17:28:00.000-06:00

En esta cultura de "el tiempo es dinero" no se explica que me tengan en una oficina sin hacer nada (bueno, nada relacionado con el proyecto para el que me contrataron). Al principio, en febrero, sí trabajamos, nos la pasamos definiendo las secciones de la página web que haremos y nuestros puestos. He de aclarar que no me estoy quejando, sólo quiero poner por escrito mi sorpresa e incredulidad... Aunque, bueno, todavía no me pagan... Eso explicaría todo, jeje.

Ya veremos qué va pasando conforme avance el proyecto. El día que salga "al aire" prometo que pondré una liga desde aquí.

2007-01-29T10:51:00.000-06:00

Mi vida ha tomado un rumbo diferente. Es como de no creerse. Hace unos meses hasta me demandaron y estuve en una pesadilla llena de abogados y malas caras, angustias y un lucha interna por no perder la fe. Hoy lo peor de la tormenta ya pasó y el sol empieza a iluminar mi cara, a secar mis lágrimas, a alimentar la fe... Dentro de dos días me voy a un trabajo nuevo (todavía estoy en una revista especializada en cine y me cambio a una gran empresa de espectáculos) y dentro de unos meses publican mi primer libro de cuentos. Sí, suena a cuento de hadas. Estoy muy agradecida con los dioses. Aunque nunca dejé de sonreír, ahora tengo más motivos para hacerlo.

2006-12-12T10:03:00.000-06:00

Ayer en la noche (creo que hoy en la madrugada) tuve un sueño que me sacó de la rutina y me dejó ruborizada, aunque muy contenta (debo confesarlo). Yo iba a la casa de alguien, era un lugar enorme, con patios y jardines, con fuentes labradas en roca y laberintos hechos con plantas. Creo que había una fiesta, no recuerdo qué se celebraba. Lo interesante comenzó cuando vi a una mujer hermosísima, tenía la piel blanca, luminosa, tan tersa que mi mano se levantó para acariciarla... Su cabello era negro, lacio, corto, como un marco perfecto para su rostro delicado. Ella me observaba con la misma intensidad, con el mismo interés, con el mismo deseo. Ella se echó a andar y la seguí como vampiro tras su presa. Se metió en una alcoba, llena de telas, almohadones y una cama amplia, mullida, donde estaba sentada ella. Me acerqué primero con cierta timidez, hasta con miedo a ser rechazada aunque no había motivo para temer. Ella me sonreía y me apresuré a saborear esa sonrisa. Ese beso me supo a frambuesa y a noche, a libertad y a herejía. Yo estaba encima de ella, mi piel cubría su cuerpo y lo saboreaba. Las manos eran extensiones de nuestras bocas, las piernas se enredaron en un abrazo... pero cuando me disponía explorar sus profundidades, sus culpas ganaron y se vistió. Me dejó anhelante e insatisfecha... La busqué por pasillos y jardines, por la cocina y en los salones... La encontré sentada en el comedor, su cuerpo ya no brillaba con sudor, pero sus ojos ardían con deseo. Me dijo que otro día nos veríamos de nuevo. Me dejó con la nostalgia de una sonrisa cómplice...

2006-10-26T10:17:00.000-05:00

La mujer como un mero conjunto de adornos y conductas impuestas
¿Dónde se esconde la esencia de la mujer? Bueno, para empezar, ¿existe semejante cosa? ¿Qué es lo que nos hace diferentes de los hombres? Porque de eso no hay duda, sí hay una distinción. De lo contrario también seríamos hombres...

¿Será que sólo los ovarios y los testículos nos separan? ¿Sólo los estrógenos y la testoterona hacen la diferencia? ¿Por qué parece haber una brecha insalvable entre ambos géneros?

Son demasiadas preguntas y ninguna respuesta.

Hay que empezar por algún lugar. Tal vez sea bueno empezar por la capa externa, por el físico. En algunas culturas y algunos círculos sociales, los hombres tienen el cabello corto y las mujeres, largo. Los hombres usan pantalón y las mujeres, falda. ¿Eso qué significa? En realidad, nada. Si acaso es una prueba de que la sociedad necesita desesperadamente moldes para acomodar en ellos a todos los individuos y esos moldes son una manera de controlarnos, pues si alguien se atreve a romperlos, caerá sobre él (o ella) todo el peso de las críticas y las burlas.

Sin embargo, en estos tiempos, ya nadie se espanta cuando ve a un hombre con el cabello largo ni cuando una mujer se lo deja chiquitito. Incluso algunos actores y cantantes salen en falda a la calle (como Sean Connery, Sting, Vin Diesel, Alan Cumming y hasta Robin Williams).

No obstante, todavía hay quienes creen que entre más pulseras y collares use una mujer es más femenina, o que las que no se maquillan son marimachas (es decir, que son hombrunas en sentido peyorativo, muy peyorativo). La cosa se pone peor cuando llegamos a escuchar que las telas con estampados de flores sólo son para mujeres y que el rosa, bueno, es el epítome de la feminidad.

Yo creo que las apariencias engañan y que no hay que dejarse guiar por ellas.

Así que estoy como al principio, pero si la esencia de la mujer no está en el físico, ¿en dónde está?

2006-10-18T11:37:00.000-05:00

¿Qué significa ser mujer? ¿Es un mero conjunto de adornos o de conductas impuestas? ¿Es verdad que somos exactamente iguales a los hombres (aunque ellos no puedan concebir un hijo en sus entrañas, por ejemplo)? ¿Es verdad que nos creó un Dios Único Todopoderoso como perdición de los hombres? ¿O es verdad que somos unas Diosas malentendidas? ¿Por qué esta duda regresa a mi cabeza de tiempo en tiempo, sin que pueda hacer nada por evitarlo? ¿Por qué no encuentro una respuesta satisfactoria?

2006-09-19T11:54:00.000-05:00

En 1985 salió al mercado un libro llamado Das Parfum, die Geschichte eines Mörders, la primera novela escrita por Patrick Süskind. En muy poco tiempo se convirtió en un best seller y se tradujo a más de 30 idiomas. En México se le conoce como El perfume.

Quienes ya la leyeron, probablemente quedaron fascinados por la historia de Jean-Baptiste Grenouille, un hombre con un excepcional sentido del olfato que se convierte en asesino de muchachas vírgenes. La prosa te mantiene pegado al libro y al final lamentas que tenga menos de 250 páginas...

Hace poco más de una semana, se estrenó en Berlín la primera adaptación cinematográfica de El perfume. Parece ser que el público la recibió muy bien, aunque he encontrado advertencias de que a los fanáticos de la novela no les gustará. Por otro lado, las fotos que circulan por internet (en OutNow!, por ejemplo) prometen un gran filme, cuidado hasta el más mínimo de sus detalles. Mi único temor es terminar decepcionada con la historia, como ya me pasó cuando vi las fotos maravillosas de otras películas (digamos Troya o Alexander). Será necesario esperar hasta que la estrenen en el Distrito Federal para salir de todas mis dudas.

También dicen que lo mejor de El perfume son sus actores: El papel de Grenouille se lo dieron a Ben Whishaw, un joven actor británico que sólo había hecho personajes menores en cintas como El mercader de Venecia y No todo es lo que parece. El polifacético Dustin Hoffman interpreta a Guiseppe Baldini, el hombre que le da asilo y le enseña el arte de los perfumes a Grenouille. Alan Rickman (seguro lo reconoces porque es Severus Snape, en la serie de Harry Potter) encarna a un padre preocupado por su hija, quien está en la mira del asesino. Este personaje es interpretado por Rachel Hurd-Wood, la hermosa Wendy de la última versión cinematográfica de Peter Pan.

En fin, por ahora sólo queda tener paciencia para que la traigan a México y como se estrena hasta el 27 de diciembre en Estados Unidos, es de suponerse que a mi país llegue tal vez en algún loco día de febrero... Ojalá que me equivoque.

Si quieres saber más sobre esta película, visita su sitio oficial.

ACTUALIZACIÓN: ABRIL 16'07
Ya vi la película y salí fascinada con la cinematrografía. Lo único que me molestó es la voz en off del narrador, me parece que está de más; sobre todo al final cuando explica lo que las imágenes hacen evidente. Fue un alivio comprobar que respetaron el final de la novela.

2006-09-18T10:15:00.000-05:00

Bienvenido a esta nueva bitácora. Aquí encontrarás comentarios de todo y para todo. Digamos que no seguiré una línea editorial clara ni específica. Puede ser que de pronto te topes con una discertación filosófica y al otro día, con la reseña de un libro. Siempre estoy dispuesta a sorprenderte.